zonic自传《Astralis的故事》第二十二章:胜负终有时

原书名:《ZONIC - The Astralis Story: eSports’ incredible journey from dingy basements to sold-out arenas

丹麦语版本于2019年出版,本文以2020年英文版为基础,渣翻意译,虽耗时颇多,但能力不足。结果冗长啰嗦,且有一定的偏差,请务必以原文为准。如有意见及建议,请不吝告知,谢谢。

整部自传共23章,分为两个部分。第一部分:新世界。1-12章,关于zonic的生活以及他作为CS职业选手时期的故事。第二部分:Astralis时代。13-23章,关于Astralis建队,直至Magisk加入后的故事。

第二十二章:胜负终有时 本章主要讲述了Astralis在夺得Major三冠,2018年所向披靡后,面对其他队伍逐步赶上的态势,做出的调整和改变,以及期间受到的流言、嘲讽,和队员们迷茫、求变的心态。

第二十二章

胜负终有时

 

  有什么地方不对劲,妈妈只有在事态严重时,声音才会如此平静、温和,让我想起了儿时,她为我前程担忧的日子。

  “尽快好吗。”她说:“他们说,我们必须马上赶过去。”

  那是2018年10月,电话铃响时,我正忙着准备哥本哈根的BLAST Pro Series。

  父亲命悬一线。我很后悔,没有在生病后多花点时间陪他。他搬回丹麦之前,我们见面的时间间隔已经很长了。等他回来,我又在不停地工作。习惯了巴林的奢华,丹麦疗养院的环境让他很不适应。

  头一回,他的孩子齐聚一堂,来到家里,来到他身边,包括他第一次婚姻中我同父异母的姐姐,以及我在巴林同父异母的弟弟。对他而言,这或许是美好的一刻,他还很年轻。不过,这是一次很好的送别。

  我请了六天假,帮助安排葬礼。

  回到Sydhavnen的基地后,我有种奇怪的感觉。父亲的去世并没有过多地影响我的思绪。相反,队伍正在取得突飞猛进的进步,我们将全身心都投入到比赛中去。

  对我们来说,整个2018年就像是一场模糊的梦。春天,万事俱备,整装待发,我们的游戏、战术、道具、风向,我们所谈论和努力过的一切,突然成为了现实。

  

  在马赛的Dreamhack,我们送走了FaZe Clan、Natus Vincere和Fnatic。在欧登塞的ESL Pro League,我们依旧势头不减。在伦敦,我们拿下了ECS。在亚特兰大,我们赢得了ELEAGUE冠军。当我们飞回伦敦参加Major时,每个人都非常自信,小组赛轻车熟路,淘汰赛又击败了Liquid和Natus Vincere,未丢一图。

  六天后,我们在伊斯坦布尔的BLAST Pro Series小组赛中轻松突围,在决赛中击败来自巴西的MIBR夺冠。

  我们正在创造游戏历史上最长的连胜纪录,2018年,我们赢下了十个赛事和2500万丹麦克朗。更何况,我们肚子里还有很多存货。

  其他队伍在我们新打法的席卷下,艰难挣扎。我们用道具和团队协同压制了他们的明星选手,那些个人能力的对手遇到了重重阻碍,只能在赛后沮丧地冲着队友咆哮。这只能说明,他们仍旧没有明白;团队合作是我们成功的关键。来自丹麦的这股飓风在每张地图上肆虐,没有人想得出应对的手段。

  最重要的不是胜利,而是我们的打法。其他队伍始终慢我们一步。在Nuke上,他们能赢下五个回合就很不错了。有些队伍可能还会立刻放弃抵抗。

  2018年有太多亮眼的表现,记得对阵Virtus Pro的一场比赛,Magisk五杀开场,以一己之力灭队,不久之后,他又在对阵NaVi的比赛中重演这一壮举。

  dev1ce用他的AWP团灭Fnatic,又团灭了mousesports,一枪一个。

  Xyp9x依旧是那个“残局大师”,独自坚守阵地,与三、四个敌人周旋。在希望渺茫时,凭一己之力下包拆包。

  Xyp9x和gla1ve的打法极其聪明。他们善于欺骗对手,使得对方猜不透自己的位置,丢武器,迷惑对方误以为是投掷物,还会通过弹墙,改变道具的投掷方向。

  

  当然,我们也会输。NaVi和Liquid还是会时不时地击败我们。与此同时,Liquid开始着手应对我们的战术,但直到2018年年底,Astralis依旧是最强的队伍,这点毋庸置疑。我们不仅成为了赛场上短期的霸主,还开创了Astralis的时代。

  在比赛方面,2019年也开了个好头。我们在波兰的卡托维兹赢得了第三个Major冠军,追平了老对手Fnatic的记录。

  但就在比赛前,Peter的父亲去世了。他已患病多年,这个变故对Peter打击很大。而他的遗愿是Peter能去波兰坚持比赛。作为回应,Peter将胜利献给了他。

  与此同时,我渐渐发现,比赛的数量开始影响队员们的状态。在之前的14个月中,他们马不停蹄地奔波于各处赛场,在极端的压力下不断竞争。甚至,这其中一半的时间都是在旅途中度过的。

  

  在体育界,胜利总是短暂的,而电子竞技更加极端。也许第二天,成功就不再属于我们。正因如此,如果机会来到了身边,我们会尽可能地获取成就。我知道我给选手们施加了很大的压力,整个Astralis团队都是如此。但请理解,当你像我们那样,在2018年所向披靡的时候,你也不会做长远的打算,而是鼓励队员们百尺竿头,更进一步。

  

  到了年底,我们开始减少比赛的数量。体育总监Kasper和我多次讨论此事。我们都很担心,如果继续这样下去,队员们会承受不住压力,分崩离析。前往澳大利亚和美国的长途旅行非常耗精力,也是造成Nicolai胃病的元凶之一。现在,不停歇的旅行已经影响到其他队员的状态。线上赛的数量已经砍了不少。现在,是时候砍线下赛了。

  4月的时候,我们在圣保罗赢下了一场大赛。拖着疲惫的身躯,满怀信心,我们登上了前往迈阿密BLAST赛事的航班。

  第一场很顺,我们以16-10在Inferno上击败了美国队伍Cloud 9。第二天对阵的是来自巴西的MIBR,这是支新队,过去几场比赛表现平平。那是个周六,有三场比赛,我们是第一场。很多人都确信,Astralis将轻松获胜。比赛伊始,MIBR显得有些迟缓,在高压情况下容易犹豫不决。虽然我很认可其中一些队员的实力,比如FalleN、fer 和 coldzera,但在Watsco中心,我没有因此而担忧过。

  事情的发展却出乎意料。MIBR并不慢,而且打得很聪明。地图是Overpass,一个由管道、狭窄的通道和很多奇怪角度的小广场组成的幽闭世界。巴西人无处不在,我们一直在努力跟上,2-2后,他们一发不可收拾。Coldzera状态极佳,接连不断地取得爆头。

  渐渐地,每一轮都趋于相同的结果,开局一分钟,多数人就被fer的精准爆头和扫射转移带走,只剩下gla1ve或dupreeh孤军奋战,对抗三、四名巴西选手。

  真是有点不忍直视,那些巴西人看起来一点都不着急,他们悄无声息地接近猎物,互相掩护,直至最后一个Astralis队员无处藏身。直到那时,他们才会出手,结束回合。

  比分最终停留在16-2。队员们从椅子上站起,每个人都深受震撼。在这之前,我们很少经历过如此惨败。Astralis以其顽强的韧性和一次一回合的理念而闻名,有些队伍可能在落后时放弃抵抗,但我们会保持冷静,坚持沟通。用聪明的战术和努力追上比分。

  正因如此,Astralis不应以16-2惨败,更不应该输给MIBR这样的队伍。

  但事实就是如此。休息期间,我试图缓解一下气氛,但没什么效果。接下来的比赛,我们将在同一张地图上与Team Liquid对决。

  这次发挥好多了,我们对美国队的战术颇为了解。队员们清楚对方的站位,dev1ce也重新找回了状态。然而,与MIBR的对战仍旧在他们心头萦绕,使得他们在决策时犹豫,动作稍显迟疑,哪怕只是四分之一秒的差距。

  当他们坐在竞技场的座位上,队员们必须做到完美的同步。他们得共享一套思考方式,有人向左,就得有人向右。虽说我一直强调“保持沟通”,但队员们还需要在沉默中感应彼此的动作,在关键时刻才发声。平时的锻炼计划也对此有益,作为一个团体一起运动,有助于让队员在线上线下都达到良好的同步。

  

  但在迈阿密,同步消失了,沟通消失了,我们的比赛策略完全崩溃,队员们停止了交流。我们本应在Overpass上击败Liquid,但被巴西人击败的阴霾依旧盘旋在队员上空。最终,我们以14-16惜败。

  在最后一场比赛前,我能感觉到队员们已无多余的精力。他们坐在竞技场后面的房间内,面无表情地凝视着远方。dupreeh通常即便是输了比赛也愿意讨论比赛情况,但这次,他也无言以对。我们在迈阿密的最后一战以5-16输给了由瑞典老将olofmeister领军的Faze Clan。

  赛后,我心中已经有了确切的答案:队伍遇到瓶颈了,而且这个问题远非输给巴西新队带来。我们的队员还是和以前一样天赋异禀,也很努力,但他们都已临近倦怠的边缘。

  在前往迈阿密的前夕,我与Kasper分享了我的想法。在训练中,我们的表现未能达到预期的高度。队员们耗费了过多精力,才击败那些本应稳赢的队伍。通常情况下,我不会太在意训练赛的输赢,这些比赛更多的是为了练习战术,保持同步率。但在迈阿密比赛前几周,我们输掉了太多比赛,这让我颇为不安。

  老实说,我已经习惯了一边飞往赛场,一边想着队员们还没做好充足的准备。但赢过三届Major冠军后,我学会了如何处理这种无处安放的焦虑感。

  “放松。”登上飞机时,我告诉自己。“我们已经尽力了。”

  并不是这样。虽然Kasper和我削减了比赛的数量,缩短训练时间,并给队员安排了更多的休息日,但这些还不够,他们还没有足够的时间恢复元气,以至于有时,我们必须吞下随之而来的恶果。

  

  下一个比赛在马德里,我们同样未能获胜。这对我们来说也是前所未有的。Astralis一向以强劲的反弹能力著称,如果在一个赛事中失利,我们通常会在下一个赛事中取得胜利。但突然间,我们开始连续输掉好几场比赛。

  疲劳肯定是一方面因素。但还有另一方面的原因:一些评论员开始转向我们,在社交媒体上炮轰Astralis。在迈阿密输给MIBR后,愤怒达到了高潮,一些队员甚至受到了死亡威胁。

  一天,Andreas在早餐时问我们:“你们有没有注意到,他们整晚都在发这些?”

  队员们都看过,当社交媒体上洋溢着愤怒的消息,自己的名字出现在成千上万的对话中时,很少有人可以忽视这种感觉。

  

  这一切,都源自Astralis和BLAST赛事的所有者:RFRSH。因为两家隶属于同一个公司,有些评论员开始将我们称为“Blastralis”,散布阴谋论,宣称我们只爱参加BLAST相关赛事。随着我们逐步减少参赛的数量,批评的声音越来越大。

  对于他们的想法,我也可以理解。这有点像温布尔登网球锦标赛雇佣了自己的网球选手,并用赛事资金来付他们工资。

  在比赛中遇到其他队伍时,他们也经常提起这个问题。我没什么想辩护的,因为Astralis没有在BLAST赛事中占到过便宜。但看得出来,有些人并不信服。

  

  之后,越来越多人开始叫我们“Blastralis”。比赛现场,其他队伍的粉丝举着写有这个昵称的标语。这点让我们很困扰。

  相比多数人,我更清楚甩掉一个绰号有多难。自从我开始以“zonic”的身份赢得比赛后,其他选手仍旧在背后将我称为"EazyWarez"。如今Astralis已是全球最大的电竞团队,人们不再需要私下里窃窃私语。

  这件事也对队员们造成了影响。在赛场上,被称为作弊者仍是最严重的侮辱,而这些流言暗示Astralis通过欺骗手段登顶。队伍因为得到RFRSH拥有的BLAST赛事的帮助和支持,并通过参加所有BLAST赛事而忽略了许多其他比赛来回报这一帮助。

  但如果详细了解过队员们的经历,就会知道这种指控是多么荒谬。我们之所以退出部分比赛,是因为队员们被长途跋涉和赛事的疲惫压垮了,而不是因为我们欠BLAST什么。当然,如果我们在BLAST赛事中真的有任何不正当优势,那无疑将是一场丑闻。但事实截然相反的。如果真有暗中包庇的黑幕,BLAST和Astralis都得完蛋。

  

  但谣言已经彻底失控,在推特上,我看到一张图片,一双手交出一叠钞票,上面写着“RFRSH”和“Astralis”,暗示我们在RFRSH的麾下,做着许多腐败的勾当。

  我试着向他们解释Astralis为什么会跳过其他比赛。我们没有去悉尼,是因为单程就需要一整天的时间,长途跋涉会让Nicolai旧病复发。

  但通常情况下,他们回都懒得回。紧接着,谣言一传十、十传百,数不清的评论开始加油添醋,为阴谋论推波助澜。真是让人沮丧,我本应对这些事情习以为常,但谣言的传播速度仍旧超出了我的想象。更糟糕的是,几乎没人愿意去探究真相。

  有些人甚至猜测,我可能是这一切的幕后推手,从RFRSH那儿收取回扣,以确保Astralis只参加BLAST赛事。

  这完全是不负责任的揣度。其中一些人还自称为记者,在推特上拥有超过10万名粉丝。他们有责任在发表言论前,进行详尽的调查。更何况,他们的读者里有很大一部分是年轻人。

  你可能会认为记者会在电竞领域进行广泛深入的调查。但我个人非常担心,一些大型跨国公司开始介入这个行业。这些公司实力雄厚,很可能垄断电竞产业,以对游戏不利的方式从我们身上赚钱,榨干资源后,再寻找下一个领域。为了让电子竞技蓬勃发展,每个人都应该有所收获,利益的蛋糕应该被公平切分。但我担心,有些公司对这个想法嗤之以鼻。

  

  直到最近,电竞产业的组织者大多都是业余人士。但如今,一些大公司正在蠢蠢欲动。谷歌已经推出了其Stadia订阅服务,这有点像游戏界的Netflix。不仅如此,谷歌旗下的YouTube还获得了ESL Pro League赛事的版权。同时,推特、Facebook开始参与进来,与队伍和主办方达成了协议。大型电视台也插了一脚,在美国,体育频道ESPN播放了几场《守望先锋》和《英雄联盟》的比赛。在丹麦,你还可以在TV2 Zulu频道上看到CS的赛事直播。

  2019年7月,RFRSH出售Astralis,批评的声音终于消失了。新成立的Astralis集团是一个完全独立于BLAST的实体。Nikolaj Nyholm和Jacob Lund仍旧是新公司的投资者,但这支队伍现在与比赛没有任何关系。

  有些人依旧紧抓着我们不放。当你成为众矢之的,这种情况在所难免。

  我们的训练计划也遭到了嘲讽。那些批评者罔顾事实,对当时很多队伍都在模仿我们的情况视而不见。

  “看到Astralis的选手今天上午出去跑步了吗?”他们会这么写。“这有助于对付未知的巴西人。”

  队员们都知道,他们应该无视这类批评。但有时这些话语仍会影响到他们。这是一场心理战,而且效果奇佳。它会深入你的内心,诱使你浪费时间,在意一些无谓的网络评论。我们当时没有认真地讨论过这个问题。事后看来,它影响到了队里的每一个人。

  还有一些事,队员们也不会在赛前提及,比如害怕输掉比赛,或是胃疼得要死。他们不希望其他人知道这些。相反地,我们会互相打气,传达胜利的信念。当我们吃完早餐,前往竞技场时,我会拍着他们的背,鼓舞队员的士气。

  “我们去击溃他们!”我们彼此这样说。

  “一定能行!”

  我们这样互相激励,是为了鼓励彼此,也是为了平复自己的紧张情绪。但我能感觉到,有些事情还是不太对劲。

  如果像我们在迈阿密这样,小组赛阶段就被淘汰,那就难免会遇到情绪低落的问题。虽然队员们没有明言,但我能感觉到,对他们来说那是一段艰难的时光。

  

  赢得比赛,获得巨额奖金是一把双刃剑,它能迅速增加选手的信心,也将他们抬上难以承受的高度。即便是世界上最顶尖的选手,也无法避免这个魔咒。只需要输上几次,媒体、粉丝就会报以反感。很快,你会开始怀疑,这一切是否已经走到了尽头。这才是真正严重的问题,一旦这样的想法生根发芽,就很难再摆脱它们了。

  除此之外,我们还遇到一个问题。对手正逐步学会我们的路数,接受新的打法,拥抱新的战术理念。虽然花了一年的时间,但他们已经找到了对策。2018年和2019年初屡试不爽的那些战术不再奏效了。

  以往对手的战术往往是缓慢推进,逐步控制区域。这就意味着我们可以准确地判断他们在哪儿,进而安置陷阱,投掷道具。但现在,他们的战术也开始与时俱进:要么憋到最后一刻发起进攻,要么直接冲向我们,撕开一个口子。这就像在足球赛事中,其他队伍开始应对巴萨的tiki-taka战术一样。这种变化迟早会发生。如果没有人能提出新的战术,整个运动就会陷入停滞。

  

  我们必须做出改变。往期,我们总是喜欢尽量避免大幅度的调整。2018年的时候,我们也遇到过几次不顺利的情况。那时,我们告诉彼此不要恐慌,我们的打法依旧领先,不需要大改,只需要变得更加多样化。

  到了2019年夏天的时候,大多数对手都做好了充足的准备,战术也和我们不相上下。他们找到了门路,Liquid开始击败我们,而排名更靠后的众多队伍开始挑战我们。他们变得越来越强,我们能稳赢的对手也越来越少。

  很多未知的新队如雨后春笋般冒了出来,并对我们的风格了如指掌。训练时,他们会观看Astralis的旧比赛,分析我们的打法。练习新地图时,他们会代入Astralis的视角。

  丹麦的民众也开始注意这些问题。陌生人开始如此评论:

  “上周发生了什么?”

  “你们怎么会输呢?你们可是Astralis啊!”

  “教练,赶快振作起来!”

  我真想告诉他们,我们已经开始着手解决这些麻烦。

  整个夏天,我都在思考这个问题:如果对手模仿你,你该如何应对?

  我们已经好几个月没有赢得比赛了。但我坚信队员们依旧处于顶尖水平,经过一段时间的休整后,他们会打得更好。在过去,面对这样的困境,队伍通常会考虑更换选手。但我们不想这样,我们的队员没有问题。

  所幸,CS一直在变化。更新从未停止,新的机会也在不断出现。眼下,我正好有个绝佳的机会。


转载请注明出处
原文链接: /zonic自传《Astralis的故事》第二十二章:胜负终有时